[ad_1]

Il mio turno è arrivato prima. Lauren Bacall, accompagnato da Jon Voight, ha proseguito regalmente per conferire i premi per la sceneggiatura, sia adattata che originale. Mi ha riportato nell’era di Bogart-Huston, con l’aria di una lince con quelle fessure per gli occhi e la voce del fumatore degli anni ’40. I miei nervi non potevano fare a meno di fare un salto di qualità verso l’alto. Dio mi aiuti ora. Ricorda, questo pubblico non vuole una lezione sulla guerra alla droga; comunque, molti non erano d’accordo con me, o volevano un giro di vite sulle droghe, o semplicemente non volevano pensarci. Al contrario, gli Stati Uniti stavano chiaramente andando alla deriva verso un sistema carcerario allargato e la lotta alla criminalità e al terrorismo era un tema popolare. Quindi stai calmo, amico, di ‘quello che devi dire velocemente e scendi. Questo era in TV ora, uscendo a centinaia di milioni in tutto il mondo. Non rovinare tutto, Oliver. Mezzanotte fino a quel momento aveva vinto un solo Oscar – per il tempo di Giorgio Moroder, il punteggio guida. Neil Simon, seduto vicino, il drammaturgo di maggior successo finanziario del suo tempo, era la mia competizione per l’adattamento della sua opera teatrale, California Suite; seduti separatamente c’erano Elaine May e Warren Beatty per la loro riscrittura dell’originale Il paradiso può attendere.

“E il vincitore è” – quel grande cliché di una pausa mentre Bacall apre la busta – “OLIVER STONE!” Wow. Saluti che rompono tutto intorno. Sapevo che questo momento era speciale. L’ho memorizzato. L’ho piantato nel mio cuore, come un albero che sarebbe cresciuto. Ho iniziato a camminare verso il palco. Nulla di bello. Cammina solo lassù, non inciampare su queste scale.

Il mio intervento questa volta è stato notevolmente migliorato che ai Globi, ma il significato è stato nuovamente maltrattato, come ho ingenuamente desiderato “una certa considerazione per tutti gli uomini e le donne di tutto il mondo che sono in prigione stasera”. Considerare che questa generalità include alcuni psicopatici genuini e assassini a sangue freddo era un punto irrilevante, perché chi ascolta veramente o se ne frega? Ero solo un altro scrittore lassù che faceva una valigetta, i miei capelli che cadevano disordinatamente sulle mie spalle e presentavano un’espressione leggermente lapidata, fuori di sé. Ma ero abbastanza giovane per trovare un accordo e per essere brevemente ricordato in una professione in cui, avrei scoperto, gli scrittori sono profondamente intercambiabili. Ringraziai i miei colleghi e scesi. Lauren e Jon hanno continuato a dare il premio per la sceneggiatura agli originali a Waldo Salt, Nancy Dowd e Robert Jones per Tornare a casa.

Il backstage è stato brutale, niente come mi aspettavo. Lauren mi ha abbandonato, le stelle si muovevano a destra e sinistra per prepararsi al numero successivo. Cary Grant mi sorrise di nuovo. C’era Audrey Hepburn! Quindi Gregory Peck! Poi Jimmy Stewart si stava congratulando con me, il più caloroso degli uomini. Poi una cinquantina di fotografi mi hanno sparato in faccia in una stanza, e in quella successiva altri cinquanta giornalisti mi hanno posto domande difficili come granate. Ho fatto del mio meglio e, fradicio come una spugna di sudore, sono tornato con gratitudine al mio posto per il finale con John Wayne.

Andai all’Academy Ball e ad altre feste, stordito, bevendo, finendo piuttosto in alto e bevendo in un palazzo di Hollywood Hills dove così tante persone si congratularono con me che divenne una confusione. La faccia di Alan Parker apparve da qualche parte quella notte. Congratulazioni a malincuore. Nulla di più da dire tra di noi – per anni. Ricordo di aver chiacchierato con un cerebrale Richard Dreyfuss, che aveva vinto il premio per la recitazione l’anno prima per The Goodbye Girl, poi essere abbracciato da Sammy Davis Jr., che mi stava abbracciando e “diffondendo l’amore, piccola!”

Kim Novak durante la 51a edizione degli Academy Awards, 9 aprile 1979.Ron Galella / Getty Images

E poi, dal fumo e dalla musica, verso le tre del mattino, emerse una dea, ora più vecchia ma ancora desiderabile, la sua voce tesa e rauca abbastanza da sedurre qualsiasi naufragio di Ulisse sulla sua isola. Kim Novak era Circe, capace di trasformare gli uomini in suini, ma purtroppo preferiva i suoi cani e cavalli nel suo ranch della California del Nord, dove viveva in uno splendore solitario. Mentre parlavo con lei tranquillamente sul divano, mi sembrò una donna che, mai soddisfatta degli uomini, aveva trovato la sua isola solitaria. La desideravo senza dirlo e sentivo il suo isolamento. Era divertita dagli uomini, abituata a desiderare, ma non poteva mai essere mortale. Preferiva il suo sogno.

Tre anni fa ero stato nella grondaia. Ora ero su una montagna che non avrei mai pensato possibile. E tra altri tre anni, sarei tornato nella grondaia.

Adattato da Chasing the Light: Writing, Directing and Surviving Platoon, Midnight Express, Scarface, Salvador and the Movie Game di Oliver Stone, che sarà pubblicato da Houghton Mifflin Harcourt il 21 luglio 2020.

[ad_2]

Francesco Giuliani
Author: Francesco Giuliani

Italian Entrepreneur & King of Influencers.

Italian Entrepreneur & King of Influencers.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *