[ad_1]
Alla fine, non potevo aspettare. Ecco una domanda che è rimasta nella mia psiche per decenni. Dissi: “Generale Giap, Black Lang era reale o mito?”
Il generale disse: “È reale. Ed è vivo. “
Nguyen Quang Thieu (un poeta, pittore e traduttore che aveva frequentato il college a Cuba) parlò a Giap in vietnamita e scrisse il nome senegalese del Viet Cong e il villaggio in cui viveva con la sua famiglia.
Lo conoscevo solo come Lang neroe che comandava il 5esimo Il reggimento Viet Cong di Danang, e sapeva che l’esercito americano aveva avuto una taglia “morta o viva” su di lui. Inoltre, ho scoperto che era venuto in Vietnam da giovane soldato con la Legione straniera francese. Ma era passato dall’altra parte.
All’inizio, quando le truppe americane arrivarono in Vietnam, le operazioni di combattimento di Black Lang furono mortali e psicologiche. Era un enigma. Le sue unità avrebbero teso un’imboscata alle truppe americane, ma la tattica era di lasciare in vita i soldati neri. Black Lang conosceva la psiche del soldato americano nero? Credo che abbia letto male. Penso che un’agonia psicologica risiederebbe in qualsiasi americano nero sopravvissuto a un simile calvario.
E ora non posso fare a meno di pensare a Milton Lee Olive. Una delle immagini storiche in Da 5 Bloods è la fotografia del Milton Lee Olive III privato di prima classe, un paracadutista di 18 anni che si era sacrificato immergendosi in una granata per salvare i membri del suo plotone; gli è stata assegnata la Medaglia d’Onore congressuale postuma.
Decenni fa, il mio amico Richard Hunt, l’acclamato scultore di Chicago, mi ha accompagnato in un piccolo parco sulle rive del lago Michigan dedicato a PFC Olive. Rimanemmo entrambi in piedi, incapaci di evitare una domanda importante: cosa preparava Olive a un’azione così impensabile in una frazione di secondo?
“Come ha potuto?” Disse Richard.
“Non lo so, amico”, dissi. “Ma è solo uno dei quattordici o quindici.”
“Quindici?”
“Si. IG neri che si sono lanciati su granate e trappole esplosive a Nam. “
Mi chiedevo quante persone venissero qui per rendere omaggio a Olive, e ho anche cercato di pensare agli altri che hanno sacrificato la propria vita. Mi venne in mente una chiamata non organizzata: il sergente Donald Russell Long; Primo tenente Rupert Leon Sargent; Garfield McConnell Langhorn di prima classe privata; Primo tenente John Earl Warren, Jr.; Ralph Henry Johnson di prima classe privata; Staff Sergeant Clifford Chester Sims; Il capitano Riley Leroy Pitts; Prima classe privata James Anderson, Jr .; Sergente Rodney Maxwell Davis; Sergeant First Class Webster Anderson …
Un altro fotogramma di Da 5 Bloods che mi ha toccato a livello intestinale è stato lo scambio teso di Paul con un uomo vietnamita che sta cercando di vendergli un pollo vivo. Alla fine Paul esplode con una raffica di disperato “figlio di puttana-figlio di puttana”, e quello è il momento in cui l’uomo vietnamita lo perde, ripetutamente dicendo: “Uccidi mia madre e mio padre”. Ho pensato molto a quello scambio incendiario, perché sembra riguardare la memoria e il linguaggio. L’uomo vietnamita aveva sentito la parola “figlio di puttana” come un bambino piccolo quando sua madre e suo padre erano stati colpiti e uccisi da soldati americani? È un momento in cui la lingua ci condanna?
Nel 1990, sono stato riportato a Chu Lai, che era il quartier generale della famigerata divisione americana in cui prestavo servizio. Mi sono ricordato dei razzi che ci scuotevano dal letto. Questo era il capo della macchina per uccidere, e di conseguenza era l’obiettivo principale dei genieri; i loro corpi nudi e ingrassati, legati da una borsa a tracolla, sorsero nel mezzo della notte. Taglia la testa e il resto muore e si trasforma in polvere: questa era la loro convinzione. So che quando si dice che molti americani sentono il massacro di My Lai. Anche se il massacro avvenne nel marzo del 1968 e fu riferito in quel momento dal giornale militare Croce del Sud come una vittoria – come la sconfitta degli insorti nemici – durante il mio dispiegamento nel 1969, venne alla luce il vero scopo delle uccisioni di civili. Durante i pochi mesi in cui ho lavorato la sera presso l’ufficio di informazione pubblica, il mio ultimo compito, alle 5 del mattino, era quello di andare al centro operativo tattico per ottenere il conteggio del corpo: il numero di vietnamiti uccisi e IG uccisi nell’area di operazione. Non avrei mai immaginato che avrei mai desiderato tornare al posto, nel corpo o nell’anima. Ma quel pomeriggio del 1990, mentre camminavamo sulla superficie sventrata della superficie – erba, erbe infestanti e alberelli vivi con insetti e uccelli – sono rimasto sorpreso dalla facilità e rapidità con cui la natura può annullare il lavoro umano.
Yusef Komunyakaa è l’autore di 16 raccolte di poesie, tra cui Neon Vernacolare, che ha vinto il premio Pulitzer del 1994. Dal 2015 al 2017, è stato il Poet Laureato dello Stato di New York. Ha servito nella divisione americana dell’esercito americano in Vietnam dal 1969 al 1970, lavorando come reporter di combattimento e vincendo una stella di bronzo.
[ad_2]