Come Drakeo il sovrano ha fatto uno degli album dell’anno dalla prigione

Al telefono dal carcere centrale degli uomini di Los Angeles un mercoledì pomeriggio, Drakeo il Sovrano dice: “Il mio giudice ha il coronavirus. Sto cercando di capire cosa sta succedendo. Dovrei essere in tribunale venerdì. Ma il mio giudice ha il coronavirus. Quali sono le probabilità di ciò? “

Quindi, come fa con improbabile regolarità, inizia a ridere, forte e caloroso. “Quali sono le probabilità di quello, fratello? Due giorni davanti al tribunale? Tipo cosa?”

Negli anni trascorsi dall’inimitabile nuova stella del rap californiano, Drakeo, 26 anni, ha attraversato un incubo legale. Nel 2019, è stato assolto con l’accusa di omicidio, tentato omicidio e cospirazione per commettere omicidio. Invece di abbandonare il caso, tuttavia, il procuratore distrettuale di Los Angeles ha deciso di perseguire nuovamente Drakeo con due accuse legate alla “banda” a cui era stata appesa la giuria. Il suo caso è diventato un nesso di famigerate tattiche giudiziarie: il “razzismo istituzionale“Delle leggi sulle gang della California, e l’uso sbalorditivo dei testi rap come prova. Drakeo è stato incarcerato da allora; sta affrontando 25 anni di vita.

Ora, nell’ultima svolta, il suo caso è bloccato da una pandemia globale. Al telefono, puoi quasi sentirlo capovolgere questo prima di archiviarlo come un’altra stranezza dolorosa. “Sto bene”, insiste. “È solo — non sapere quando ho intenzione di processare. Quando avrò la possibilità di uscire di qui. È un po ‘strano. “

Durante l’interminabile attesa delle udienze, avrebbe pensato: “Amico, devo farlo qualcosa“. Ha fatto più di qualcosa: il suo album Grazie per aver utilizzato GTL, registrato al telefono da MCJ e pubblicato il mese scorso, è uno dei migliori dell’anno. Ti attira nella mente di Drakeo: le follie del suo caso, le impossibilità della sua prigionia, la gioia a cui tiene ancora. L’album (e la sua copertura) ha anche attirato l’attenzione sulle pratiche di GTL, alias Global Tel Link, un gigante del settore delle telecomunicazioni in prigione.

In una recensione tipicamente fulvida, il Washington Post ha descritto in modo appropriato la strana stregoneria Drakeo si allontana: “Dopo un minuto o due, la musica suona meno come parlare radio e più come un segreto che ti viene sussurrato all’orecchio.” Su una linea telefonica della prigione, Drakeo ha realizzato la più rara delle imprese: un album di sensibilizzazione che sbatte assolutamente.

Sulla stessa linea, parlo con Drakeo. Ogni pochi minuti, una voce femminile registrata interviene per offrire un promemoria: “Questa chiamata è in fase di registrazione”. Il suo produttore JoogSzn viene rattoppato via cellulare da un’altra parte di Los Angeles. C’è un lungo lignaggio di rapper, tra cui Gucci Mane e Max B, che hanno registrato dalla prigione, ma la coppia insiste sul fatto che non si sono ispirati direttamente a nessuno in particolare. “Non sono il primo a farlo”, dice Drakeo. “Sono solo la persona che ha fatto il meglio. La mia merda è diversa rispetto a tutti gli altri. “